鲸落和冰川之死
01
在生物学领域，有一个名词叫“鲸落”。
鲸死去后沉入海底的现象称为鲸落。当鲸在海洋中死去， 它的尸体最终会沉入海底。生物学家赋予这个过程一个名字——鲸落（Whale Fall） 。（百度百科）
一次鲸落形成的生物聚落可以持续数十甚至数百年，在北太平洋深海洋中，至少有1万多个生物体是依靠鲸落生存。（维基百科）
/
巨鲸生命的消亡是一个孤独而宏大的深海故事，“落红不是无情物，化作春泥更护花”的诗句在深海也有演绎。
阳光照不到的深海，水压极高，水温极低，生存条件非常荒芜和贫瘠。当一头鲸鱼死去，因身躯庞大，不能马上被其他生物顺利撕裂分解，鲸鱼的尸体悄无声息地下沉，坠入数千米的海底，它的残骸成为许多生物赖以为生的食物与养分，血肉为食，骨骼为居，深海的生命继续繁衍生息。
“一头大型鲸落形成，开始供给养分给大洋里上百种无脊椎动物，到完全被分享殆尽，可长达几十年甚至上百年。”（国家地理）
鲸鱼落，万物生。一个生命的陨落，在海底孕育出了一片温暖丰饶的绿洲，像一座孤岛，却是这个世界上最温柔悲壮的重生。
02
冰岛的绝地之境是深沉寂寥的风景，那里有人类向往的终极孤独。
2019年8月18日，冰岛举办了一场特殊的葬礼。
葬礼是主角是消亡的“Okjökull”冰川，1890年该冰川面积达16k㎡，2012年仅为0.7k㎡。因为全球气候变暖，Okjökull没有熬过几个夏天，已经融化至不足一平方公里，不再具有冰川聚集新雪、靠重量压迫下方冰川造成冰川移动的特性，在科学定义上被除名。
Okjökull在1986年与2019年的对比
2014年，Okjökull被冰川学家宣布死亡，结束了700年的寿命，最终演化成雷克雅未克火山顶上的一小块冰。这场冰川追悼会是冰岛第一例。
在冰岛语里，“jokull”是冰川的意思。消逝让Okjökull不再拥有了这个后缀，它变成了“Ok”。2018年，莱斯大学的两位人类学家为它拍摄了一部纪录片，叫《Not Ok》。
追悼会时候，在那里立了一块碑，用冰岛语和英语刻上了一封给未来的信：
“Ok是冰岛第一个失去冰川形态的冰川。在未来的200年里，我们所有的冰川都将面临同样的命运。这座纪念碑是为了承认，我们知道正在发生什么，需要做什么。只有你知道，我们是否做到了。”
这场葬礼，不知道是为Ok冰川，还是为人类自己。
03
“海豚湾”这个名字看似会让人联想到美丽乐园，实则是一座坟冢。
日本和歌山太地町每年上演的杀戮是这个星球上的罪恶。9月的捕猎季，捕鲸人将成群的鲸鱼和海豚赶进三面封闭的陷阱。纪录片《海豚湾》的拍摄者Richard说：
“海豚是群体动物，它们在逃离时不会让任何小海豚落下，猎捕人利用了海豚这一天性”
“海豚会奋力挣扎，被鱼叉刺中的滚圆身体扑腾上水面，溅起一团团红色水花……”
海水从静谧的清澈被染成大片腥红的画面让人一阵寒颤，满目都是血色的波浪和堆积如山的海豚尸体。
这群可爱的生灵要么满足人类的口腹之欲，要么被圈养强迫为人类做表演。
海洋馆里海豚表演的节目，是人类享乐主义的终极罪恶，逼仄幽闭的空间根本装不下一颗生来就无边无际、需要自由驰骋的心。海豚是地球智慧第二的生灵，被关在海洋馆密闭的水池里，它们大概率患有抑郁。
《海豚湾》里那只叫Cathy的海豚，最后在海洋馆里选择了自杀。
04
过去几年，“北京观鸟”会跟踪在非洲和北京之间往返的几只北京杜鹃。其中一只叫Flappy McFlapperson，2016年，她在翠湖被装上了微型跟踪器。
Flappy McFlapperson本鸟
“北京观鸟”为Flappy专门设了一个页面，公布她飞行的踪迹。两年的追踪中，Flappy飞过10多个国家，她抵达过乞力马扎罗的山脉、穿越过阿拉伯海、停靠过巴基斯坦的海岸和缅甸曼德勒的森林……Flappy的飞行记录里有4天飞4500多公里的惊人数据。
参考网站：
https://birdingbeijing.com/flappy-mcflapperson/
2018年5月底，鸟类学家们再也没有收到她的信号，网站停止了更新，遗憾地宣布“根据分析数据，Flappy丧生了”。
人们从Flappy的飞行事迹中感受到了励志，惊讶于一只鸟儿的阅历，微博上还有过一条热评——“你永远不知道你家窗户外面的小鸟心怀怎样的天下”。也许你见过它，就在你家窗外的树梢上、路边的电线上；你抬头望向天空的时刻，它正好掠过天际......你以为它渺小平庸，却未曾想过它也飞越数千里，见到过坦桑尼亚的狮子和象群。
关于鸟类辽阔的迁徙，导演雅克·贝汉拍过一部纪录片——《迁徙的鸟》，画面拍得极美，鸟群飞过悬崖、冰山、大海、荒漠、森林……那是无数人都未曾亲临见过的风景。
但鸟类的飞翔并不像人类主观赋予的想象那样浪漫潇洒。雅克·贝汉说：“候鸟的故事是一个关于承诺的故事，一个对归来的承诺，它们的旅程千里迢迢，经历了危机重重，只为一个目的：生存。”
季节交替的时候，那些不知名的鸟儿为了生存开始迁徙。路途充满挑战与艰辛，不是所有鸟儿都能成功抵达远方，失群、受伤、迷路......纪录片的前半部分铺开特别宏大美好的风景，后半部分在一声猎人的枪响中拉回残忍的现实，雾霾、化工厂的黑烟、被油渍污染的水域......它们飞过了风暴、雨雪、疾病、伤痛，却躲不过人类的污染和杀戮。
Flappy最终是如何死去的，我们无从得知。但愿她的死去，跟人类没有关系。
/
《他知道风从哪个方向来》中有过这样一个描写：“一个摄影师在可可西里看到一只来打招呼的小藏羚羊，便喂它水喝，突然旁边的藏羚羊保护队长很凶地把小羊赶跑了。摄影师问他为什么这么做，他回答说你这样会让它们误以为人类是善良的。”
人性的复杂连我们自己也无法参透，凶残是我们、温柔是我们、狂妄是我们、善良也是我们，但是高度文明的人类对我们这颗星球的了解依然狭隘，放到“星球”这样的宏大叙事中，每个个体都渺小得不值得一提。
生命值得尊重和敬畏，希望这四个关于死亡的故事，会轻叩你的心底。
- End -
不靠谱的主编：fakesion
撰稿：R. | 图片：网络
联系：info@fakeshion.com
喜欢这篇内容的话，帮我们点一点“在看”吧～